20080721

《衛報》週評:足球比賽不再是戰爭


節譯/葉興台


出生於布達佩斯,曾在多國居住的小說家兼政治運動者亞瑟‧柯斯勒(Arthur Koestler)曾說,除了民族主義之外,歐洲人還有足球民族主義(football nationalism),後者所激起的情感更為強烈,亞瑟‧柯斯勒本人雖然歸化英國,卻是匈牙利足球隊的終身球迷。


美國職棒大聯盟舉行的「世界大賽」只是國內賽事,美國人很難理解每4年舉行的歐洲盃足球賽,各國代表隊在彼此較勁時,在民眾心中所激發的情感。今年 夏天有好幾週,在奧地利和瑞士的體育場,或從馬德里到莫斯科等歐洲各國首都,都可以看到搖旗吶喊、唱國歌、敲鑼打鼓等愛國的行為,西班牙拿下歐洲盃足球賽 冠軍後,西班牙的加泰隆尼亞、巴斯克、安達魯西亞等高舉獨立的民眾,全都陶醉在勝利的歡樂之中。


足球不比其他運動,可以喚起原始的部落情感:集體的努力、全隊一致的隊衣、速度、身體上的衝撞。荷蘭一個知名足球教練曾說過:「我不是開玩笑,足球像是一場戰爭。」


足球當然不是戰爭。在兩次世界大戰之後,展現民族狂熱在歐洲多少是一個禁忌,在20世紀,民族主義被認為是幾乎摧毀整個歐洲兩次的主因,這種升高的 愛國主義,若結合了戰士的優越感,過去以來一直與大屠殺息息相關。逃過納粹政權佔領的英國,仍然認為他們憑己力贏得二次世界大戰(當然,也獲得美國人的些 許幫助),仍保有若干軍國主義氣息,這可從英國足球迷的好鬥成性看出。


儘管民族情感在歐洲文雅的社會遭到壓抑,足球場仍可看到一次世界大戰前的野蠻氣息,就像西班牙鬥牛場仍可見到儀式化的殺牛之舉,不正當的部落情感現在在足球場上完全發洩。


這種情感可以是歡樂的,甚至是嘉年華會的,就像2008年歐洲盃足球賽。但這種情感可能包含黑暗和侵略的成分,尤其是運動競技背負著歷史記憶的時候。例如,荷蘭和德國的比賽或德國和波蘭的比賽,直到最近幾年還很像是戰爭的重演,戰輸的一方懷憂喪志,戰勝的一方則甜蜜復仇。


當荷蘭在1988年歐洲盃足球賽半準決賽擊敗德國時,宛似正義獲得伸張,很多荷蘭人走上首都阿姆斯特丹街頭徹夜慶祝,歡樂的氣氛甚至遠勝於1945年5月正式獨立。


希特勒曾統治歐洲,為歐洲各國帶來災難,德國人的部落情感因此被認為有毒,這是德國民眾為何不敢盡情搖旗納喊的原因,在歐洲其他國家不會看到這種情 況。但德國人也難以壓抑這種情感,老一輩的德國人仍記得1954年德國擊敗一流勁旅匈牙利的情景,那是德國人發動二次世界大戰後,首度對感到自傲,這是一 場他們能夠慶祝的勝利,在多年的慚愧和壓抑後,德國的民族自信恢復了。


愛國主義會和萬物一樣隨時間改變,民族自傲的理由也會變化。當法國贏得1998年世界盃足球賽冠軍時,法國強調國家代表隊隊員來自各族群,隊上的明 星球員席丹(Zinedine Zidane)出生於阿爾及利亞,有些球員則具有非洲血統。法國把拿下1998年世界盃足球賽冠軍歸功於多族群融合,而法國的民族優越感則來自於法國啟蒙 時代的包容和法國革命的兄弟之愛,卻不提長期殖民非洲的血腥過去。


事實上,法國是歐洲某種深層轉變的預告,這個深層轉變速度緩慢,過程痛苦,但步履踏實。如果歐洲各國的族群日益多元化,會社的情況更加明顯。


會社通常透過族群和宗教信仰來控制部落的忠誠,而各城市有不同的會社,例如,倫敦有愛爾蘭人會社和猶太人會社,格拉斯哥有新教徒會社和天主教徒會 社。30 年前有誰會想到,英國足球迷會為由非裔、拉丁裔和西班牙裔球員組成,法國教練執掌的倫敦足球隊慶祝?有誰會想到英國足球代表隊由義大利人出任總教練?


但族群和文化多元性並未完全改變歐洲足球的面貌,今年的歐洲盃足球賽,各國球迷的和平相處為史上首見,也許是因為英格蘭隊缺席,英國球迷無法鬧事所致。但這並非是歐洲的民族情感已經消失,或新歐洲精神已然建立,而是歐洲的民族認同已漸漸與戰爭記憶脫鉤。

創意書架


方程式書架(Equation Bookshelf),設計者:Marcos Breder

有趣而實用的想法:把書籍和物品按優先级整理。小括號裡的優先級最高,中括號其次,大括號最低。




折疊書架(Folding Bookshelf

據悉是用既輕又結實的樱桃木做的,每一根木頭都可以豎起,放倒,或旋轉90度,因而衍生出多種多樣的擺放方法。(我倒覺得這架子掛衣服挺合適的。。。)




四邊形書架(Quad Bookcase

一看便知。(個人覺得設計比較一般,而且嚴重懷疑其結實程度)




叫書架的書架(shelf that spells out shelf),設計者:Da-Eun Song

雖然放不了多少書,但是放在牆角,裝飾一下也是不错的。




帶躺椅的書架(Shelves with a Bench),設計者:Stanislav Katz

强烈建議各大圖書館都換成這樣的書架,愜意多了。




入牆式書架(Bookcase)

非常普通的設計,嚴重懷疑是走了後門入選的。




有故事的書架(Storyline Shelf),設計者:Frederik Roijé

很有意思,把書架做成聲音的波形。據說圖中的這個書架的形狀是“(bliss)”這個詞發音的波形。




管道書架?(FlexiTube),設計者︰Doris Kisskalt

優點是大小兩種尺寸的管子可以隨意擺放,而且不需要牆就可以立著。我敢說這個創作者肯定是作建築的水電工。不過話說回來,這麼多管子堆在家裡也挺美,就是放書的話,有點浪費空間了。




蜂巢書架?(Opus Shelving),設計者︰Sean Yoo’s

名字不知道怎么翻譯才好,看它內部架構像蜂窩,就權且這麼叫吧。值得一提的是這個書架的材料是一種可擴張的聚苯乙烯,一般是用來製造汽車的護欄和機車頭盔,非常輕和結實,並且是100%可回收的。




翻捲書架(Rolling Shelf,設計者:Catherine Greene

捲來捲去。。。捲來捲去。。。




磁鐵書架(Magnetique Shelf,設計者:Nils Holger Moormann

固定在牆上的是鐵,放在上面的是磁鐵作成的書櫃。其實我在想,如果反過來,是不是更有意思?回到家,直接把鑰匙放牆上一甩,挺方便的~~




隱形書架?(Sticklebook

非常有創意,利用波紋狀將書頁夾住,就好像書都憑空靠在牆上一樣。簡潔.實用,同時能讓來你家串門子的人忍不住說一句︰“這是怎麼回事?




蠕蟲書架or書蟲?(BookWorm,設計者︰Ron Arad

塑膠做的,能任意彎曲,特別適合小空間,放不下很大書架的房間。




窟洞書架(Cave

和那個帶躺椅的書架有異曲同工之妙,省了買椅子了。




證明書架?(Prove Shelves ,設計者︰Creosa

這肯定是Mac Fans的作品, Leoparddock設計移植到書架上了。




D-書架(D-mension),設計者:Nicola Zanetti

除了看出是一堆小寫d字母形狀的鐵片拼成的,没什麼新鲜的地方。。。




繩索書架(Brace Case),設計者:Ward Huting

繩索的穿插方式可以完全自己訂制。很有意思,很個性化,但 應該也很不穩當吧。。。




橢圓書架(Ellipse Bookcase

由堅硬的榆木和竹子製成。不過怎麼看怎麼不像書架,但放古董挺合適的。



滑板書架(Skateboard

有點來混的意思,湊數用的。。。




屋頂書架(Ceiling Bookshelf

一個非常好的主意!天花板閒著也是閒著,藏書正合適,不過一定要作結實點,不然大半夜的一堆書掉在身上,不砸死才怪。




可愛的Rita書架(Lovely Rita

仔细看圖,實際上是兩個一樣的書架首尾相接拼成的。這個書架的特點就是可以這樣首尾相接拼下去,繞屋3圈又3圈。。。




玻璃書架(glass shelves),設計者:Tonelli

Tonelli
實際是一個主要用玻璃造做家具的公司,所以設計出這樣一個書架就不足為奇了。用這個書架絕對能養成輕拿輕放的好習慣。




古典架(Vintage Shelf),設計者:Jaren Goh

不能不說這是一古典和格的美妙结合。




組合式書架(modular bookcase

架中每的隔板和架子都可以意组合和放,放的空可以活定制。不過好像這也沒什麼大不了的。




Dedalo架(Dedalo Bookcase),設計者:Marconato & Zappa

就一宮格嘛,外人有候也太大小怪了。




多功能書架(Multi-functional shelf),設計者:Yoon-Zee Kim

很不錯的想法,省空間,也很美觀。爸爸在一邊看報紙,兒子在另一邊寫作業,媽媽在旁邊削蘋果,想想都挺幸福的:)




彩虹書架(Rainbow Bookshelf

這個。。。好像和書架沒啥關係。。。而是書皮的顏色重要吧。




都市書架?(Cosmo Shelves

白色,圓形倒角,讓人覺得很舒服,很整潔。固定在電視背景牆上放cd,dvd什麼的挺不錯。




掛書架(Hanging Bookself),設計者:unal&boler studio

覺得是一個便直的設計。量產後應該會賣吧




U管書架(U Bend Shelf

非常好的設計,簡單的以管子巧妙的曲折,解决所有問题。極簡卻實用。